По всему Лондону полно клубов, где их члены, заплатившие ежегодный взнос, могут пообедать, а потом отправиться спать в собственную комнату. Где тут смысл? Почему не сэкономить на ежегодных выплатах и просто не остановиться в гостинице?
Есть ещё клуб Groucho, где ты платишь членский взнос, чтобы тебе можно было заскочить внутрь, когда тебе нужно в туалет. Я просто этого не понимаю. Если ты в Сохо, и тебе вдруг захотелось отлить, ты всегда можешь зайти в паб или, если он закрыт, в бар, где можно абсолютно бесплатно сбегать по-маленькому. Да пусть даже и по-большому.
Но есть одна вещь. Никто не вступает в клуб, потому что это удобно, или потому что это экономит твои деньги. В них вступают, чтобы стать их членом. Чтобы стать частью банды. А это, естественно, говорит о том, что ты слаб.
Мы видим это на примере тех, кто играет в гольф. Председатель или президент твоего местного клуба, как я могу гарантировать, почти напрочь бесполезен на своей работе, и у него очень немного друзей.
В реальном мире это придурок, никто, трагическая фигура с ощущением собственной неполноценности и семьёй, которая ненавидит его на молекулярном уровне.
Но будучи старательным членом своего клуба, и организовывая его встречи, он становится кем-то, он получает положение в обществе, власть и уважение.
Давайте приведём пример. Капитан Мейнуэринг был бы президентом гольф-клуба. Уилсон просто бы играл в гольф.
В таком случае вы, вероятно, думаете, что я не являюсь членом ни одного клуба, и по большей части вы правы. Я не состою ни в Ivy, ни в Soho House, ни в Electric House в Ноттинг-Хилле, поскольку я понимаю, что для того, чтобы стать по-настоящему влиятельным лицом в современных медиа, всё, что тебе нужно, это лишь дом в радиусе пяти миль от Чиппинг-Нортона.
В футбольном клубе Chelsea я тоже не состою, а когда я хочу поиграть в теннис, я просто играю в теннис. Я не ощущаю потребности организовывать лотерею, чтобы заработать денег для оплаты членства в клубе, которое позволяет людям делать то, что они и так могут делать на открытом советом корте немного дальше по улице.
Я каждый год смотрю на этих членов клуба, которые гоголем ходят на Уимблдоне в своих блейзерах и со своей отрепетированной самодовольной походкой, и не знаю как вы, но меня обычно переполняет жгучее желание выбежать к трибунам, и отпилить им головы хлеборезом. Они смотрятся… Как там это слово? Ужасно.
И вместе с тем однажды я был членом клуба владельцев Ford Cortina Mk 2 & 1600E. Думаю, что какое-то время я, возможно, даже получал его ежеквартальное письмо. Это в каком-то смысле делало меня участником игры, потому что я мог выбирать, какие машины там будут, а какие нет. Днём я был просто начинающим репортёром в Rotherham Advertiser. Но в нашем маленьком мире полудеревянных «Фордов» я был Сэмюэлем Пеписом. Я был хозяином положения.
Это приводит меня собственно к самой идее создания клубов владельцев тех или иных машин. В теории это неплохая мысль. Ты ездишь на старом автомобиле, и, находясь в контакте с единомышленниками, можешь спросить у них совета по техническим проблемам и выслушать их мнения по поводу возможных модификаций. Это действительно так, и я хорошо помню, что многие члены клуба владельцев Mk 2 & 1600E были заинтересованы в том, чтобы как-нибудь на собрании клуба объяснить мне, что я могу удалить чёрную краску с моих дисков Rostyle при помощи одного только растворителя. Мне в то же время также было интересно увидеть, что один парень установил хромированный воздушный фильтр. Он выглядел просто шикарно, и, как он уверял, увеличил максимальную скорость его машины до 280 км/ч.
Это ещё не всё. Где-то в глубине души я понимал, что езжу на 10-летнем Cortina. Но то, что я был членом того клуба, делало мой автомобиль особенным. Словно на самом деле это был Maserati.
И вот по этой причине сегодня можно найти клуб для владельцев практически любой машины, которая ездит по нашим дорогам.![]()